
Life on the Line  
IN THE TOWNSHIP 
OF HEREFORD

Comment raconter ce qui n’existe ni d’un côté ni de l’autre, 
mais dans l’entre-deux ? Qui se rappelle la vie des habitants 
de la frontière ? Des bribes nous parviennent en pièces 
détachées, floues comme les visages sur les photos en 
noir et blanc. Même les lois manquaient de clarté en ces 
hauts‑lieux de la contrebande, des faussaires du Frizzle Place 
aux bootleggers et leur moonshine qui rend aveugle.

UN QUOTIDIEN À CHEVAL ENTRE DEUX PAYS    

Imaginez la vie dans les environs de la Canaan Line House, 
la maison-frontière. Les villégiateurs du lac Wallace payaient 
« au pair » leur épicerie, leur gaz, leur bière, selon la valeur 
des devises dans leurs poches. De l’autre côté de la rue, 
chez les Marsh, on s’endormait au Canada, déjeunait au 
Vermont et faisait un appel international à frais virés entre 
le téléphone du salon et celui de la cuisine. Pour ne pas être 
en reste, les résidents de Hereford Hill se mariaient dans 
un pays, donnaient naissance dans l’autre et déclaraient 
le bébé aux douanes en passant. 

LES IDÉES FOLLES DE LA 
PROHIBITION (1920‑1933)    

Imaginez encore, dans la taverne 
du Line House ou encore au 
Half-Way Hotel, à l’époque de 
la prohibition, les bootleggers se 
mêlaient aux joueurs de cartes. 
Ils fuyaient les policiers ou les 
douaniers américains et une fois 
bien assis dans la taverne du bon 
côté de la ligne, ils narguaient 
les lois inutiles des autorités. 
On raconte qu’Al Capone en 
personne se serait caché à 
Hereford. Devant des verres de 
bière à 10 ¢, entre les sacres et 
les coups de poing sur la table, 

les hommes rêvaient à de grandes fortunes. C’est à qui 
inventerait le plan le plus fou pour passer de l’alcool à 
la frontière : accrocher les bouteilles sur une corde à linge 
tendue d’une berge à l’autre de la rivière Hall; sur le lac 
Wallace gelé, charger les tonneaux sur le dos des vaches 
chaussées de bottes à tuyaux à l’envers; sur les chemins 
de terre, gréer des attelages fantômes tirés par des chevaux 
qui reviendraient par eux‑mêmes à la maison. Le génie 
ordinaire des hommes au service du vice !

La frontière est une fabrique à rumeurs. Alors, pourquoi 
les vies sur la ligne se glissent‑elles si facilement entre 
les interstices de l’oubli ? 

La vie sur  
le bord des lignes    
DANS LE CANTON DE HEREFORD

Carte du District de Saint-François éditée par Putnam and Gray en 1863
Map of the District of Saint-François published by Putnam and Gray in 1863
© Bibliothèque et Archives Canada / © Library and Archives Canada
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SAINT-HERMÉNÉGILDE

Sur la carte / On the map : 

1.	 Line House Canaan – Hereford  
2.	 Half-Way Hotel
3.	 Petite école de rang / Little Red Schoolhouse
4.	 Cimetière Old Hereford Cemetery
5.	 Maison Jaune / Yellow House
6.	 Sources Pearly Springs
7.	 Bureau de poste de Comins Mills Post Office

8.	 Ferme / farm McPheeters 
9.	 Lieu de naissance de / birthplace of Neil Tillotson 
10.	Maison de / House of  Benjamin Tillotson 
11.	Maison de / House of  Elizabeth C. Tillotson 
12.	Line House Beecher Falls – East Hereford
13.	Dernier bureau de poste de Hall Stream last Post Office
14.	Brick House
15.	Barrage Thomas-Henry Van Dyke / Thomas-Henry Van Dyke’s Dam

How can one describe something that exists neither on one side 
nor the other, but in between? Who remembers how border 
dwellers lived? Snippets come to us in pieces, blurred like faces 
in black-and-white photos. Even laws lacked clarity in these high 
places of smuggling, from the Frizzle Place counterfeiters to 
bootleggers and their blinding moonshine. 

DAILY LIFE STRADDLING 
TWO COUNTRIES    

Imagine life in the vicinity of Canaan 
Line House on the border. Wallace 
Pond cottagers would pay “at par” 
for their groceries, gas and beer 
depending on the value of the 
currency in their pockets. Across 
the street, in the Marsh household, 
they slept in Canada, ate breakfast 
in Vermont and made international 
collect calls between the living 
room and the kitchen phones. 
Not to be outdone, Hereford Hill 
residents would marry in one 
country, give birth in the other and 
declare the baby to customs when 
crossing back. 

THE FOLLIES OF PROHIBITION  

Imagine the days of prohibition, when bootleggers mingled with card 
players at the Canaan Line House Tavern or Half-Way Hotel. They’d 
run from the cops or customs officers and once safely seated in 
the tavern on the right side of the border, they’d deride the useless 
laws. It is said that Al Capone (1845-1947) himself hid in Hereford. 
With 10 cent beers, amid cursing and fist‑pounding on tables, men 
dreamed of great fortunes. It was down to who would come up with 
the wildest plan to smuggle alcohol across the border: be it hanging 
bottles on a clothesline stretched from one bank of the Hall Stream 
to the other; on the frozen Wallace Pond, loading barrels on the 
backs of cows wearing upside‑down boots on; or rigging ghost 
carriages pulled by horses that would return home on their own on 
dirt roads. Ordinary human genius serving vice!

The border is a rumor mill. So why do lives on the line slip so easily 
through the gaps of oblivion? 

Line House Beecher Falls – East Hereford
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Half-Way Hotel, Hereford vers / circa 1930
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Line House Canaan – Hereford vers / circa 1932 
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Line House Beecher Falls – East Hereford
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